昨晚，母親跌倒了。
我接到妹妹電話，
嚇了一大跳。

人上了年紀，
這就是件大事，
發生在喝完喜酒，
要牽車回家的路上。

爸媽向來溝通不良，
常常擦槍走火，
就連面對受傷也一樣，
兩人相覷，
常是一個說話不好聽，
一個乾脆不想講。

我趕到家，
見到母親痛得流淚，
說不出話，
還見到一旁父親沉默，
臉色難看，
我慣性跳過那個表情，
開著車，
朝著台大急診的方向。

在車上，媽對我說，
「我一跌倒，你爸教我原地跳一跳就會好」
「以前你阿嬤都叫他這樣跳一跳就好了」
「我很痛跳不動，說不跳，反而被訓一頓」
「說我只愛聽好聽話，不聽難聽話」
我擠不出別的答案，「別管他了。」

所幸骨頭沒斷，
也沒內出血，
估計是撞出了一大片瘀青，
才會連平躺、彎腰都痛徹心肺，
拿了藥，
忐忑不定的心也安了些許。

為了打點母親睡覺的地方，
費了一番功夫，
這中間我爸只來說了一句，
「把摺疊椅墊拿進去睡床上，
可能高度比較夠，
想試就試試看」
便進了浴室。

我為了這彆扭的關心介懷許久，
忙著忙著也就淡了，
鋪了塊地墊，
今晚就在客廳守著媽睡。

正在房間準備著，
爸走了進來，
跟我說，
「你媽跟你們出去會不會常常跌倒？」
「她跟我出去已經跌倒3次了」
「她這樣有可能是平衡感有問題」
「或者是中風的高危險群」
「我就跟她說要抬頭挺胸」
「蹲不下去也是不正常」
「有問題就應該自己調整好」
「我也有鼓勵她減肥啊，也不知道減得怎麼樣」
我聽著聽著，心裡一陣酸，
直向爸說：「你別再說了，我會跟媽說」

睡前，爸拿了條棉被出來，
蓋在媽身上，
她試著調調自己的姿勢，
身子不斷顫抖；
我卻參不透是哪裡的疼痛，
讓她又留下了兩行淚，
他則不發一語，進了房間。

這一宿，
我沒有夢，
起得很早。

我趕著到學校，
關心了母親一下，
跟爸說一聲「我出門了」，
他叫我等等，
要拿昨天他們兩個人，
一起在三義挑的禮物上車，
我看了看錶，
他見狀就說「有困難就不用了」
一會兒我到門口穿鞋，
他又走出來說：
「你是差幾分鐘？」
「我在穿衣服就是我準備好了」

我拎著禮物，
頭也不回地進了電梯。

在車上，
「等一下麻煩你開到裡面，東西放了就走，謝謝」
「喔」我木然的回答，
等一切結束後，
彷彿呼吸才回到我的胸腔裡。

人，都有問題，
可怕的是覺得，
自己的問題是別人造成，
別人的問題不應該發生。
妄想改變別人，
卻不知道自己是塊紋風不動的石頭，
長滿了青苔，
用一樣的姿態迎接每一天，
永遠看不到自己的後背，
被寫上了什麼樣的話。

我們會不會日常生活中，
已經把最親密的人，
當成了機械呢？
天天不停操弄，
卻抱怨性能不好，
維修不了又丟不掉，
所以開始憎惡她？

我們，會不會在別人面前彎著腰卑微，
卻在家裡硬要當上世界中心呢？

我打住這個隨時要讓淚腺失控，
無限氾濫的念頭，

開始一天的工作